Л.Н. Толстого, когда он думает о детстве, беспокоит потеря той непосредственности, чистоты чувств и невинности, которые характерны для детского возраста. Его тревожит, что с возрастом уходят беззаботность, потребность в любви и способность верить. Он задаётся вопросом, неужели жизнь так сильно изменила его, что он уже не способен испытывать те чистые и искренние эмоции, которые были ему доступны в детстве. Его беспокоит, что тяжелые следы, оставленные жизнью, возможно, навсегда лишили его возможности радоваться и восторгаться жизнью так же, как в детстве. Писателя тревожит исчезновение тех чувств, которые делают детство таким светлым и прекрасным, и он размышляет о том, можно ли когда-нибудь вернуть эти ощущения. Толстой грустит о том, что детские чувства и эмоции могут быть утрачены с течением времени и жизненных трудностей.