1. Когда герой рассказа понял истинный смысл игры, которую придумала учительница?

Герой рассказа понял истинный смысл игры, придуманной учительницей, когда осознал, что она, несмотря на строгие правила и дисциплину, проявляет заботу о нем и помогает ему, давая ему возможность заработать денег на молоко и еду. Изначально, игра воспринималась как обычная игра в «замеряшки», но потом мальчик понял, что учительница специально проигрывала ему, чтобы помочь материально, не унижая его.