Покорённые бессмертной красотой музыки Петра Ильича Чайковского, мы остаёмся на всю жизнь в прекрасном плену. Она рождает в нас поток свежих, ярких и сильных чувств. Может быть, никто из русских композиторов XIX века не сказал своей музыкой так много о внутреннем мире человека, его духовной жизни; никто с такой силой и остротой не раскрыл трагическую судьбу своего современника.
Жизнь для Чайковского — борьба добра и зла, света и тьмы, человечности и правды против лжи и жестокости, борьба, которая часто кончается трагически. Слушая «Пиковую даму» и Шестую симфонию, глубоко потрясённые, мы стремимся снова и снова слышать их. Почему? Наверное, потому что испытываем не ужас и подавленность, а прекраснейшее чувство сострадания, душевный подъём и готовность к действию.
Чайковский не только трагик. Рядом с «Пиковой дамой» и Шестой симфонией стоят светлая и мудрая «Спящая красавица», лучезарный Первый концерт для фортепиано с оркестром. Радость жизни, любовь, счастье, красота природы и человеческих чувств — всё, к чему стремится и о чём мечтает человек, выражено в музыке Чайковского с не меньшей силой, чем трагические стороны жизни. Любящий, гневный, мудрый, нежный, бесконечно отзывчивый и всегда человечный — таков великий русский композитор.