В городе
Я снял комнату на окраине, на верху старого дома. Хозяин мой был вечно занятый, молчаливый человек. Внизу у него было три комнаты, но он редко заходил туда, обедал и спал на террасе, а в комнатах было сумрачно, пахло пылью и старыми обоями.
Окно моей комнаты выходило в одичавший сад, заросший смородиной, малиной, лопухом и крапивой. По утрам за окном возились воробьи, тучами налетали дрозды клевать смородину. На забор взлетали соседские куры с петухом. Петух громко, гласно пел, вытягивая кверху шею, и с любопытством смотрел в сад.
Я жил в городе уже две недели, но всё никак не мог привыкнуть к тихим улицам с деревянными тротуарами, к редким гудкам пароходов по ночам.
Это был небольшой город. Почти всё лето в нём стояли белые ночи. Ночью наш сад пах смородиной и росой, а на берегу бубнил мотором катер. Возле домов раздавался отчётливый дробный стук – это шли рабочие со смены. Казалось, что у домов чуткие стены и город, притаившись, вслушивается в шаги своих обитателей.