Пусто стало везде. Деревья все облетели; голые сучья чёрной сетью виднеются на фоне ясного неба; по утрам они покрываются инеем, точно обсахариваются. Холодно и сухо.
Старыми шишками и берёзовой корою начинают растапливать печи; в доме пахнет смолой и дымом; красное пламя гудит в печи, а на стёклах мороз за ночь выводит свои узоры.
Стынет земля, и ждёшь с нетерпением снега.
И когда замелькают в воздухе первые снежинки, сделается сразу тепло и хорошо. Видишь, как густо забелели поля и дороги, крыши и рощи… Выпавший снег — молодой и душистый. Он пахнет, и вокруг всё весело, бело, бодро и празднично. Но это уже начало стужи, метелей и долгой мёртвой зимы. А зима длинная, злая, и до весны, до новой жизни — далеко; так далеко, что каждый раз плохо верится в обновление: буду ли жив, увижу ли ландыши, сирень, услышу ли жаворонка над зелёным весёлым полем. Осень хороша тем, что навевает мечту о весне; а мечта о грядущей весне, может быть, даже прекраснее самой весны.