Мы пожили в Париже некоторое время, присмотрелись к чему-то неясному ещё для нас самих, но важному. Новое чувство медленно, непреодолимо начинает проникать в вас, и всё более становятся вам понятны художники разных стран, приехавшие в Париж на неделю или на месяц и оставшиеся на всю жизнь в этом городе, созданном как произведение искусства.
Городу — тысяча лет. В нём живут люди всех наций, и уклад жизни всех наций — мир в миниатюре. Он обладает разнообразием, невозможным в другом месте. Нет языка, которого вы не услышали бы в Париже, нет человеческого чувства, которое не было бы выражено на одном из бесчисленных и чужих языков. И недаром один француз со страстью убеждал нас в том, что лучший украинский борщ изготовляется не в Полтаве, а в Париже, на одной из улочек, прилегающих к Елисейским Полям. Елисейские Поля — так странно для нашего уха называется улица, которую французы считают самой прекрасной улицей мира. Она тянется от площади Согласия до древнего и вечно юного Булонского леса, прерываемая в победоносном просторном своём беге хрустальными фонтанами, зелёными скверами, на которых сияет и переливается вода во время дождя.