Когда впервые читаешь сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина, они могут показаться какими-то странными, мудреными, замысловатыми. Никто не удивляется, встречая в сказках то, чего в жизни не бывает и быть не может, так как всякому известно, что в сказках обычны чудесные приключения, волшебные превращения — словом, фантастика. Однако в сказках Щедрина фантастика, странная, необычная, постоянно чередуется с точным описанием реальных человеческих отношений определенной эпохи. Это, в сущности, не фантастика, а иносказание, и сатирик хочет, чтобы читатель непременно это понял. Для этого-то и ведет Щедрин свой рассказ по-особому. Начнет, как заправский сказочник, да вдруг огорошит таким словом, какого ни от одного сказочника никогда не услышишь. Под видом животных писатель изображает людей. Время от времени он приподнимает звериные маски, и мы видим, чьи же именно лица таятся под ними.
Сам Щедрин неоднократно называл эту свою манеру писать «рабьей манерой», или «эзоповым языком», по имени древнегреческого баснописца Эзопа, подчеркивая этим, что иносказание его вынужденное, что ему не дают прямо высказывать свои мысли.
Однако «эзопов язык» не только оборонял писателя от цензуры, но придавал особую остроту и меткость его сатире.