Родной дом
Дом стоит на земле больше ста лет, и время совсем его скособочило. Ночью, смакуя отрадное одиночество, я слушаю, как по древним бокам бьют полотнища влажного мартовского ветра. Соседний кот-полуночник таинственно ходит в темноте чердака. Дом будто тихо сопит от тяжелых шагов кота.
По-сверчиному тикают ходики. Я слушаю ход часов и медленно успокаиваюсь.
Утром я хожу по дому и слушаю. Родной дом словно жалуется на старость и просит ремонта. Но я знаю, что ремонт был бы гибелью для дома: нельзя тормошить старые, задубелые кости. Все здесь срослось в одно целое. Лучше не трогать этих сроднившихся бревен, не испытывать их испытанную временем верность друг другу.
В таких вовсе не редких случаях лучше строить новый дом бок о бок со старым, что и делали мои предки испокон веку. И никому не приходила в голову нелепая мысль до основания разломать старый дом, прежде чем начать рубить новый.